Quién hay detrás

Oniro es mi taller. No hay equipo, ni turnos, ni una línea de montaje: hay una lámina de acero, un banco, y el tiempo que haga falta hasta que suene lo que tiene que sonar.

Llegué al handpan por el sonido y me quedé por el problema. Afinar una nota de handpan no es afinar una nota: son tres modos a la vez —la fundamental, su octava y su duodécima— que tienen que caer donde les toca sin pelearse entre ellos. Cuando mueves uno se mueven los otros. Es un rompecabezas que no se resuelve con fuerza, sino escuchando.

Con los años acabé construyendo mis propias herramientas, porque las que había no medían lo que yo necesitaba medir. De ahí salió también la otra obsesión: que cada instrumento lleve escrito de dónde viene. Las notas con las que nació, cuánto se movió en el horno, cómo estaba el día que salió por la puerta.

Me interesa poco el instrumento que impresiona el primer día. Me interesa el que sigue teniendo razón diez años después.